В нашем доме на чердаке жили голуби. Каждый вечер, ложась спать, я слышала их негромкое, но настойчивое воркование. Засыпая под птичью мелодию, которая лилась, кажется, будто из потолка, я была почти уверена, что и мой дом, и мои близкие защищены от всяких бед, напастей и неприятностей. Что никакое горе никогда не постучится в наши двери. Ведь голубь — птица мира, счастья и добра. Наивно и отчаянно, как свойственно только детям, я верила в эту, придуманную, наверно, поэтом-лириком, аксиому. И было спокойно и радостно.

Голуби жили во многих домах нашей деревни. Почти с каждой крыши взлетала ввысь дружная стая птиц. Сизые, с коричневатой крапинкой (встречались среди них и шикарные белые), они приземлялись прямо на дорогу, но чаще прямо во двор, где бойко маршируя с курами, беззастенчиво лакомились их кормом. Кто-то любовался ими, кто-то ворчал. Но птице мира, гордой и свободолюбивой, не было до этого никакого дела.

Деревня в те времена считалась хоть и не самой большой, но вполне перспективной. Свои услуги сельчанам предлагали сельская амбулатория и больница, филиал сбербанка, КБО, почта, клуб, магазин, библиотека — не иначе, как уровень современного агрогородка. Небольшая аллея, метров четыреста, вела к школе. При моей памяти здесь редко когда набиралось больше 50 учеников. Но задора и активности ребят хватило бы и на несколько таких коллективов. Все друг друга знали, и время проводить было весело.

В деревне устаивали праздники. Да какие! Каждое мероприятие, проводимое в клубе, становилось долгожданным событием. Гуляли свадьбы, как и полагается, с размахом, рожали детей. И казалось, что такому привычному ходу вещей никогда не будет конца, а может, это просто мне так думалось, ведь в детстве все видится иным: маленькое — большим, незначительное — важным…

Сейчас в деревне голубей практически нет, как не стало за последние два десятилетия и многих ее жителей. Наполовину опустел и мой родительский дом без отца. Такими же «полусиротами» стоят в округе и другие дома, где живут, как правило, одинокие женщины-пенсионерки, несущие на своих плечах привычный груз домашних хлопот. Молодежь уехала отсюда, и лишь летом деревня оживает, звеня до позднего вечера детскими голосами.

Заросла кустарником школьная аллея, вытянулись березы, и от этого до боли знакомая дорога стала уже и короче. Школа виновато встречает своих бывших учеников пустыми глазницами некогда больших и светлых окон — наглядный пример неумолимого времени и, увы, человеческой бесхозяйственности. Жизнь, конечно, в деревне продолжается, неспешная, со своими маленькими радостями и горестями, и будет еще продолжаться не один год. Но многое, к сожалению, безвозвратно потеряно. Типичная картина сельской глубинки, постепенно меняющей свой облик, в которой многие узнают родной и близкий сердцу уголок.

Куда уходит прошлое? Куда улетают голуби? Видимо, туда, где возводятся новые дома, где зарождается новая жизнь, где есть кому ворковать о любви, счастье и мире, не нарушая давно установившийся круговорот человеческой жизни. Наверно, так и должно быть.
Ирина ТЕТЕРИНА