Уважаемые читатели! Перед вами очередной выпуск рубрики, в которой мы рассказываем о предметах и явлениях, необычных на взгляд современного человека. Время бежит с огромной скоростью, и порой не замечаешь, как привычное становится забытым или меняется до неузнаваемости…

На днях был на Быховском рынке в Могилеве. Как обычно, не устоял от соблазна пройтись по «развалу». В результате приобрел карманный советский фонарик (смотрите фото). Nostalgie: именно такой — в хромированном корпусе, с кожаной петлей для крепления к пуговице — был у отца. Батя всегда брал его на дачу и на работу, в командировки. И мне, разумеется, очень хотелось однажды во дворе похвастаться этой «солидной» вещицей перед товарищами. Мечта сбылась странно и поздно…
Фонарики, что были в советское времена, сегодня уже не делают. Варианты с лампой накаливания устарели, вид имеют не тот, и вообще… Сейчас популярны светодиодные — с несколькими режимами и zoom-головкой, которая позволяет регулировать интенсивность светового пучка. На AliExpress — богатейший выбор.
А этот, нетрудно догадаться, произведен в Витебске. Я «погуглил» и выяснил: был в городе на Двине механический завод, где производили данную модель. И что она подозрительно похожа на продукцию германской фирмы DAIMON Elektrotechnische Fabrik Schmidt & Co, которая начала выпускать фонарики и батарейки под торговой маркой «DAIMON» в 30-х годах прошлого века и занималась этим до начала восьмидесятых, пока ее не приобрела всемирно известная компания Duracell. В общем, интересный факт.
Фонарики такой конструкции у нас во дворе назывались «квадратными». Поскольку имели форму, приближенную к квадратной, и работали на квадратной плоской батарейке.
Конструкция была весьма проста — проще, наверное, не бывает. Металлический корпус — с защелкой и выключателем света на боку — раскрывался как портсигар. В крышку вделан отражатель с лампочкой в 3,5 вольт и оголенным цоколем, в нижнюю часть кладется батарейка. Там же имелись три клеммы, держатель для запасной лампочки, и все. Никакого намека на провода. Просто, надежно и понятно любому школяру.
Единственный минус: такие фонарики было неудобно держать. Поэтому сзади на корпусе имелась петля, за которую фонарик можно было повесить на гвоздик или на пуговицу пальто.
Батарейка для фонарика, как уже говорил, была плоская квадратная. Проверяли ее: рабочая или нет, следующим образом — коснувшись языком полюсов-контактов. Если ощущается кисловатый вкус — действует.
Одно время, помнится, у отца еще был фонарик-«жучок» в алюминиевом корпусе — из «породы» электродинамических, со встроенным генератором переменного тока и динамо-машиной. Жмешь с силой на рычаг, механическая энергия преобразовывается в электрическую, которая питает током все ту же лампочку накаливания. Если работаешь, как с эспандером, быстро и энергично, то фонарик светит долго, ярко и неплохо освещает довольно значительное пространство. Жмешь вяло, редко — светит тускло, но вполне достаточно, чтобы осветить дорогу под ногами. При нажатии на рычажок динамо-машина начинала жужжать, поэтому фонарик и получил в народе характерное название.
Но «жучком» батя пользовался редко. Он работал машинистом башенного крана, а забираться в кабину в темное время с таким было неудобно. Видимо, по этой причине и купил «Витебск».

Максим ТЕТЕРИН
P.S. Продавец заверил, что фонарик рабочий. Плоских батареек в продаже уже не найдешь. Но знакомый, который ездит на заработки в Польшу, сказал, что знает завод, где их еще выпускают — небольшими партиями. Надеюсь, достанет.