Без исторической памяти — памяти о Великой Отечественной войне — нам не обойтись. Забывая трагичные страницы войны, мы можем легко вернуться к тому, что было.

Неподдельная история военных лет. Где ее можно сейчас, в наше время, узнать? Как вариант — это рассказы о ветеранах, публиковавшиеся в «районке». Их авторами были не только корреспонденты, но и внештатники.

Долгое время сотрудничал с районной газетой житель райцентра, бывший учитель географии Дрибинской средней школы, ветеран войны и труда Степан Федорович Марков. В свое время Степан Федорович организовал школьный музей боевой славы и руководил кружком «красных следопытов», вел переписку с ветеранами 343-й стрелковой дивизии, бойцы которой принимали участие в освобождении Дрибинщины, собирал информацию о земляках, ушедших на фронт.

Пролистав подшивку газеты в библиотеке, я выбрал несколько публикаций. Одна из них по сюжету весьма невероятная. Но чего в жизни не бывает.

Этой историей со Степаном Маркиным поделилась минчанка Людмила Степановна Козлова. В апреле 1995 года она, получив газету «Вечерний Минск», увидела снимок: на танке стоят четыре танкиста. Женщине показалось, что один из военных — ее отец Степан Илларионович, который пропал на войне…

Снимок был не очень четкий. Но подпись под фотографией предположение подтвердила. «Танковый экипаж старшего лейтенанта Б. Хворева за умелые действия при захвате железнодорожной станции награжден орденами. Слева направо: командир орудия Т. Букин, рядовой стрелок С. Козлов, механик-водитель Ю. Энсис и командир Б. Хворев. Фото Павла Никитина».

Людмила Козлова позвонила в редакцию «Вечернего Минска», чтобы договориться о встрече с фотографом Никитиным. Ей ответили, что Павел Иванович Никитин в редакции уже не работает. Он преклонного возраста и давно на пенсии. Иногда помещает свои фотографии военных лет в рубрике «Из фронтового архива».

Однако Людмиле Степановне дали номер телефона, и благодаря этому состоялась встреча. Старый фотограф подарил гостье фото, которое была напечатано в газете. Посмотрев на снимок, Людмила Степановна не удержалась и разрыдалась. Перед ней стоял ее отец. На груди два ордена и медаль.

К сожалению, подробностей о фотокарточке Павел Иванович рассказать не мог. Во время войны мужчина был корреспондентом одной из газет, и снимков в его архиве накопились сотни. Помнил лишь, что сфотографировал танкистов где-то в Восточной Пруссии…

Также Людмила Козлова поделилась со Степаном Маркиным семейной историей. Ее отца, жителя Старого Дрибина Степана Козлова, работавшего начальником пожарной охраны, призвали в армию на второй день войны — 23 июня 1941 года. Но воевать ему пришлось недолго. Уже в июле в бою под Чериковым был ранен и попал в плен.

Лагерь для военнопленных находился в Орше. В первые месяцы войны немцы могли за несколько бутылок водки, кусок масла и корзинку яиц освободить солдата, если за ним пришла мать или жена, или сестра, или просто соседка, назвавшая себя родственницей. Ефросинья Даниловна Козлова, случайно узнав, что ее супруг в Орше, немедленно собрала выкуп. И привела домой мужа.

После освобождения восточной части Дрибинского района — в октябре 1943 года — Степан Илларионович работал военруком в Рясненской средней школе. А в июле 1944 года ушел на фронт. Дома остались двое детей — десятилетний сын Семен и семилетняя дочь Людмила.

Мужчина сперва часто писал. То, что не разрешалось сообщать открыто, излагал на шаповальском жаргоне — чтобы военная цензура не придралась. В каждом письме обращался к детям, чтобы слушались маму, помогали ей, хорошо учились в школе.
Однако позже фронтовые треугольники перестали приходить. И в марте 1945 года Ефросинья Даниловна сама отправила письмо командиру части, в которой служил муж, с просьбой сообщить о его судьбе. Ответ пришел только в июне: «Гражданке Козловой Ефросиньи Даниловне. На Ваш запрос от 10 марта 1945 года сообщаем, что Ваш муж, Козлов Степан Илларионович, находился на службе в нашей части по 23 октября 1944 года. 23.10.1944 года был тяжело ранен и направлен в 41-й медсанбат п/п 56210. Дальнейшие последствия нам неизвестны. Завделопроизводством старшина административной службы Трушков».
Позже семья Козловых писала и в госпиталь, и в архивы. Но так и не смогла найти никакой информации о судьбе близкого человека. Официально красноармеец (по другим данным — сержант) Козлов Степан Илларионович, 1909 года рождения, уроженец деревни Старый Дрибин, и сейчас считается пропавшим без вести.

Подготовил Максим ТЕТЕРИН